В самом начале 1964 года на автодроме в Гудвуде проходили тесты нескольких команд формулы 3. Среди молодых, никому не известных пилотов был и Брюс Мак-Ларен, победитель трех гран-при формулы 1, вице-чемпион мира 1960 года. Представляете, как удивил всех Стюарт, на таком же "Купере" побив время новозеландца! И Кен Тиррел немедленно предложил Джеки годичный контракт на выступления в его команде в британском первенстве ФЗ.

Однако новоиспеченный профи не переоценивал собственных сил. Он подошел к Иону Янгу, который был тогда секретарем Мак-Ларена, и попросил стать своим менеджером, пообещав десятую часть всех будущих доходов. "Сегодня те, кто не знают этой истории, очень удивляются, - писал через тридцать лет Янг, - что я отказал Джеки Стюарту. Но кем он был тогда? Мальчишка из формулы "Юниор"! А я - менеджер пилота чемпионата мира". Прошло всего полтора года, и, поздравляя Стюарта с победой в Гран-при Италии, Янг написал Джеки шутливое письмо: "Твое мастерство и моя вера в твою счастливую звезду помогли мне выиграть пять фунтов на тотализаторе. Я вижу, что мы можем поработать над этим вместе. И оба станем миллионерами, вместо того, чтобы им стал только ты". Но было поздно - даже для шуток. Джеки стремительно вырос из коротких штанишек. Он выиграл британское первенство ФЗ и традиционную гонку этой формулы в Монако. Он уже успел расстаться с Тиррелом и даже отказаться от места в "Лотосе".

Джеки всегда все рассчитывал очень точно, продумывая каждый свой шаг до мелочей, и если наступал на грабли, то один лишь раз - не больше. Так, отправляясь однажды на гонки на континент, он забыл бумажник с паспортом и билетами на крыше своего "Эм-Джи". Только в Дувре пропажа обнаружилась, пришлось звонить в полицию... К счастью, все обошлось. Но с тех пор Стюарт не позволял себе подобной рассеянности, проявляя исключительную пунктуальность в мельчайших деталях, касавшихся его профессии. Что уж говорить о вопросах более серьезных. Поговаривали, что ради нескольких десятых секунды на круге Колин Чепмен делает "лотосы" чересчур хрупкими, играя жизнями своих пилотов. И осторожный Стюарт предпочел команду, которая хоть и не обещала столь стремительной карьеры, но в которой, по его словам, не было такого внутреннего напряжения", - BRM.

Редко кому в формуле 1 удавался такой дебют. Первый же сезон принес Стюарту победу в Гран-при и "бронзу" первенства мира. Лучше были только чемпионы - Джим Кларк и Грэм Хилл. А в первой же гонке сезона-66, Гран-при Монако, Джеки обставил обоих, впервые в жизни выйдя в лидеры "Формулы-1". Многим показалось, что наступает новая эра. Время Брэбхэма, Хилла и даже Кларка проходит. И вместе с "трехлитровой" формулой 1 наступает эпоха Джеки Стюарта. Уж больно быстро покорился этому шотландскому вундеркинду автогоночный Олимп - вспомните, ведь Джеки вступал всего лишь в третий свой профессиональный сезон! Но через три недели после триумфа в Монте-Карло был Большой приз Бельгии.

Трасса в предгорьях Арденн всегда славилась капризной погодой. Длиннющее 14-километровое кольцо, проходившее по дорогам общего пользования, отличалось еще и тем, что порой на отдельных его участках лило как из ведра, а на других было совершенно сухо. Вот и 12 июня 1966 года на старте в Спа-Франкоршам небо обложили тяжелые тучи. Но асфальт оставался сухим. В повороте "Маета Кинк", который гонщики проходили где-то на 240 км/ч, уже шел дождь. BRM Стюарта не удержался на мокрой дороге и, пробив хлипкий деревянный заборчик, вылетел с трассы.

"В моей жизни было достаточно много неприятных моментов, - вспоминал много позже Джеки. - Но тот кошмар и теперь стоит перед глазами. Прижатый сломанной рулевой колонкой, я не мог вылезти из этого проклятого железного гроба и, воя от боли, с ужасом наблюдал, как кабина наполнялась бензином из пробитого бака. Достаточно было малейшей искры..." К счастью - именно, к счастью! -в том же самом месте через несколько секунд вылетели и два других пилота BRM. Грэм Хилл и Боб Бондюрант бросились спасать своего товарища, но руль не снимался, Джеки никак не удавалось освободить из обломков машины. Хилл кинулся к судьям, зрителям, раздобыл где-то отвертку. Томительные секунды, минуты длиною в вечность Джеки ждал, когда его вызволят из страшной бензиновой купели. Потом долго-долго ждали "скорую", потом шофер заблудился...

С этого злосчастного дня будто заколдовал кто-то Джеки. За два года лишь четырежды добирался он до финиша. Правда, в аварии больше не попадал, зато в автомобиле ломалось все, что только возможно. И в чемпионате он опускался все ниже: 1966 год - седьмой, 1967 - девятый. "Кончился вундеркинд!" - поспешили объявить его недруги. А их к тому времени у Джеки набралось изрядно.

"Это была первая моя большая авария, - вспоминал Стюарт. - И я вдруг понял: в моих силах сделать так, чтобы она стала и последней. Нужно было немедленно повышать безопасность - трасс, автомобилей, автогонок вообще". Так начался знаменитый "крестовый поход" Джеки.

Маленький шотландец развил неожиданно бурную деятельность. В 1966 и 1967 годах он стартовал в "Инди-500" (дебют едва не закончился победой: за двенадцать кругов до финиша упало давление масла - удача улыбнулась Хиллу) и видел, как ревностно относятся к безопасности американцы. И Стюарт стал требовать расширения трасс, строительства отбойников, улучшения покрытия, усиленно рекламировал новые шлемы и комбинезоны, искал огнестойкие материалы для подшлемников и специального нижнего белья. Такой Стюарт не нравился никому. Владельцам трасс приходилось тратить большие деньги. Приверженцы традиций восхищались отчаянными ребятами, садившимися за руль гоночного автомобиля в футболках с коротким рукавом, и откровенно издевались над шотландцем - поклонником противопожарных кальсон. Даже приверженцы Джеки призадумались: а может, парень-то просто трусоват? Другие же откровенно смеялись: видать, сотрясение мозга в Спа не прошло для шотландца бесследно! Согласитесь, сознательно оставаться мишенью для насмешек стоит иногда не меньшего мужества, чем сидеть в бензиновой ванне, каждое мгновение ожидая взрыва. Но Стюарту все, казалось, было нипочем, его тонкий голосок становился все слышнее: "Для вас же, упрямцы, стараюсь!" Перелом наступил в 1968 году. Устав от бесконечных поломок BRM, Джеки вернулся к Кену Тиррелу. "Чему научили вас три года в "Бритиш Рэйсинг Моторс"?" - спросили его тогда. "Во всяком случае, я узнал достаточно, чтобы не подписывать с ними контракт на четвертый сезон", - ответил Стюарт.

За команду Кена Джеки уже выступал - и успешно - в формуле 2. А к сезону 1968 года Тиррелу удалось получить двигатель "Косворт" и шасси французской авиакосмической фирмы "Матра". Правда, сезон начался с неприятности. На гонке формулы 2 в Хараме Стюарт здорово повредил запястье, два гран-при пропустил и много недель ходил в гипсе. И на старт в Спа вышел с забинтованной правой рукой. "Мне многие говорили тогда - ты, парень, с ума сошел! - признался Джеки. - Мало тебе той аварии? Одной рукой, да под дождем, машину точно не удержишь!" Но Джеки справился. До последнего круга он даже лидировал! И только неверная тактика лишила шотландца победы - на последнем круге ему пришлось заехать в боксы дозаправиться.

Зато потом все пошло как по маслу - победы в Зандфоорте, Уоткинс-Глене и самая знаменитая - на "Нюрбургринге". Шел дождь, трассу укутало плотное одеяло тумана, но Джеки лидировал со старта до финиша и "привез" ближайшим преследователям четыре минуты!

Именно тогда стало ясно, что этот маленький шотландец - пилот чемпионского калибра. И обвинять его в трусости уже никто не решался - во всяком случае, никто из тех, кто видел Гран-при Германии на "Нюрбургринге" в августе 1968-го. Так что особенной сенсации не произошло, когда через год, одержав шесть побед в первых восьми этапах, Джеки стал чемпионом мира. И вновь надевал чемпионскую корону в 1971 и 1973 годах, опередив по числу побед в гран-при своих великих предшественников - Кларка и Фанхио. Неожиданностью стало скорее его пятое место в семидесятом и вице-чемпионское звание в 72-м. Сначала им с Кеном Тиррелом ничего не оставалось, как купить весьма посредственный "Марч" ("Кусок дерьма, а не машина!" - говорил товарищ Стюарта "по несчастью" Крис Амон). А потом Джеки подвело здоровье - открылась язва желудка. Да, то была эра Стюарта. Причем он не был баловнем судьбы или только прирожденным талантом, или чутким технарем с золотыми руками и музыкальным слухом. "Кларк - талантливее" - говорили вокруг, - "Риндт быстрее. Но Стюарт - лучший." Он принес в автогонки что-то свое, став навсегда образцом для подражания. "Природные способности - это просто, - писал Джеки в вышедшей в 1972 году книге "Быстрее - Дневник гонщика". - Они или есть, или их нет. Талант не нужно совершенствовать. Главное, чему я научился в 1968 году - самоконтроль. Перед стартом водитель испытывает невероятное напряжение, огромная ответственность перед командой, людьми, которые сделали твой автомобиль, двигатель, шины, бензин, которые просто купили билет и хотят видеть красивое зрелище, заставляет пилотов ошибаться именно на первых метрах, первых поворотах, первых кругах. Я понял, что готовиться к гонке нужно задолго до старта, чтобы выйти на трассу предельно сконцентрированным".

Джеки довел свою систему до совершенства. Обычно общительный, энергичный, улыбчивый, весь собранный и пружинистый, будто мяч, за сутки до выхода на старт он внезапно становился спокойным, даже вяловатым. Уходил в себя, избегал шумных компаний и вообще общения с людьми за исключением самых близких друзей и, разумеется, Хелен. Утром в день гонки Джеки старался занять себя чем-нибудь - хорошей книгой, к примеру. "Главное, - писал он, - не валяться утром в постели, думая о погоде, о тех, кто был быстрее тебя в квалификации и, возможно, обгонит тебя в гонке. Нет, конечно, я не забывал о том, что мне предстоит Большой приз. Но мысль об этом была как будто на втором плане".

"Жизнь слишком коротка, чтобы делать что-то задаром", - и эту фразу тоже приписывают Стюарту, "первому бизнесмену среди автогонщиков", как иногда его называют. "Я никогда не был любителем, - любил говорить Джеки. - Денег на свою машину у меня не было, а потому мне приходилось быть профессионалом. Я понял, что можно делать деньги на гонках, но очень долго я не понимал, какие деньги!" Еще двукратный чемпион мира, Стюарт заработал в 1973 году восемь-девять тысяч фунтов стерлингов - очень большие по тем временам деньги, такая зарплата была у администраторов крупных компаний. Разумеется, призовыми деньгами и гонорарами, которые платил никогда не слывший богачом Тиррел, Джеки не довольствовался. Он заставил работать на себя "Форд" и ЭЛФ, "Ролекс" и "Гудьир", "Бритиш Эйруэйз" и "Рэнглер", расхваливая на все лады автомобили, бензин, часы и джинсы этих компаний. Причем очень заботился о том, чтобы представлять только самые известные фирмы с самыми громкими именами, как, например, шампанское "Моэт и Шандон". О преумножении богатств шустрого паренька из горной Шотландии следила теперь специальная корпорация под управлением американца Марка Мак Кормака. А сам Джеки жил в швейцарском местечке Беньин, среди виноградников между Женевой и Лозанной.

Это теперь принято у спортсменов во всем мире - служить рекламными щитами разных фирм. А в начале семидесятых столь откровенная погоня за деньгами была в диковинку. И не помогала, разумеется, Джеки привлекать новых поклонников из числа "простых" любителей автогонок. Зато "непростых" друзей и союзников у Стюарта становилось все больше. Среди его знакомых и даже приятелей - особы королевской крови и владельцы крупнейших финансовых и промышленных империй, кинозвезды и модные художники. Словно огромной невидимой сетью оплел шотландец мир богатства и власти, зорко следя за своим имиджем умного интеллигента, проницательного знатока спорта и бизнеса, да еще и своего в доску парня. Невиданное до сих пор в Европе число интервью, тысячи и тысячи автографов, десятки баек, смешных и поучительных историй-полулегенд разошлись по миру из-под пера благодарных за прекрасный материал журнапистов. Так к примеру говорили, что длинные волосы Джеки - тоже неспроста. А в память о "придворном парикмахере" Стюарта Джее Себринге, убитом вместе с кинозвездой Шарон Тейт на вилле близкого друга Джеки, кинорежиссера Романа Поланского. Всегда рассчитывавший каждый свой шаг, Джеки точно спланировал место и время своего ухода из формулы 1. "Прощальным поклоном" великого маэстро должен был стать его сотый Гран-при - "Гран-При США" 1973 года. Тогда судьба вмешалась в планы шотландца: в тренировке погиб товарищ Джеки по команде, Франсуа Север. И Стюарт решил не стартовать.

Но такой человек, разумеется, не мог долго оставаться вне формулы 1. Команда "Пол Стюарт Рэйсинг", основанная для младшего Стюарта (разумеется, шотландца, хотя родился он в Швейцарии), прошла все ступени "золотой лестницы", ведущей в формулу 1. Через нее в разное время прошли Рубене Баррикелло, Ян Магнуссен, Жиль де Ферран и многие другие звезды. Свое возвращение непобежденный чемпион тоже рассчитал превосходно. Исключительное право на новый двигатель "Форд-Косворт", 30-миллионный бюджет, талантливые сотрудники - конструктор Алан Дженкинз, Баррикелло и Магнуссен (которого сам Стюарт называл самым быстрым, кого он видел в Ф1, включая Сенну!) - для шотландца все вновь сложилось удивительно удачно. Так что, вполне возможно, мы вскоре услышим новые песни из бесконечной баллады о бедном шотландском пареньке, ставшем королем - могучим, мудрым и богатым.