Результат оказался поразительным. С совершенно новым автомобилем "Р61" Хилл, на счету которого до этого в 32 гонках было всего семь очков, стал... чемпионом мира, выиграв Гран-при Южной Африки, Голландии, Германии и Италии! Впервые в Ф1 первенствовал англичанин из английской команды на автомобиле, сконструированном и построенном в Великобритании. Можете себе представить, как неистовствовали английские болельщики! Национальный триумф. Хилл мгновенно стал едва ли не самым популярным человеком Соединенного Королевства. Однако сам он оценивал свой успех довольно скромно: "В следующем году первым мне наверняка не быть. А звание чемпиона вовсе не свидетельствует, что я - наилучший гонщик. Им навсегда останется Стирлинг Мосс".

В 1963-м Хилл и вправду не стал чемпионом: победив в США и Монако, он остался вторым. Шестьдесят четвертый - снова вторая строчка в итоговой таблице. Правда, очков Грэм набрал больше всех, но короны его лишили существовавшая тогда система начисления очков и Лоренцо Бандини. Итальянец, чтобы обеспечить титул своему товарищу по "Скудерии Феррари" Джону Сертизу, убрал с трассы Хилла на последнем этапе в Мексике. Тогда Грэм, со свойственным ему сарказмом, послал маленькому итальянцу учебник "Практический курс вождения автомобиля для начинающих". Да, теперь он уже не был "лучшим механиком среди гонщиков и лучшим гонщиком среди механиков". Как-то незаметно, исподволь Хилл превратился в одного из лучших пилотов мира. В 1965 году он в третий раз подряд стал вице-чемпионом, попутно обучая гоночным премудростям новичка из Шотландии Джеки Стюарта. Который очень быстро освоил эту науку и уже в следующем сезоне совершенно затмил своего старшего коллегу, отодвинув его на пятое место.

В начале 1966 года он решил уйти из "Формулы-1" и принял предложение богатого американца Джона Мекома выступить в Индианаполисе. Меком приобрел купил три "Лолы", три самых мощных мотора "Форд" и за руль решил посадить Хилла, Стюарта и двукратного победителя "Инди-500" Роджера Уорда. И Хилл выигрывает самую престижную в Америке гонку. На гонорар был приобретен двухмоторный самолет.

А в сезоне 1967 года он снова очутился в "Лотосе". "Я, конечно, не так талантлив, как Кларк или Стюарт, но я умею работать, и поэтому мне иногда удается их обгонять". Действительно, первым на старте голландского Гран-при, первым стоял Грэм на "Лотос-49-Косворт". Смерть Кларка в апреле 1968 года стала для Хилла настоящей трагедией. "Уж если смерть настигла Джима, то никто из нас не застрахован от этого и подавно," - сказал он в одном из интервью.

Тем не менее смерть Кларка сделала Грэма первым гонщиком "Лотоса". Хотя впоследствии почему-то принято стало считать, что "Лотос-49" был безоговорочно лучшей машиной сезона и сам вез своего пилота к победам, чемпионат отнюдь не превратился для Хилла в легкую прогулку. На старте в Испании он лишь шестой, во Франции - девятый, в Бельгии - и вовсе четырнадцатый. Победив в трех гонках, в трех финишировав вторым и в одной четвертым, он второй раз в своей карьере стал чемпионом мира.

1969 год принес Хиллу пятую победу в Монте-Карло и жуткую аварию на Гран-при США в Уоткинс-Глен. Механик незакрутил гайку на колесе во время остановки в боксах. "Лотос" потерял управление, а Грэм вылетел из машины. Переломы ног, ребер, множественные ушибы: никто не надеялся, что экс-чемпион сможет вернуться в автогонки. Хилл выкарабкался благодаря чудовищной силе воли, и спустя всего пять месяцев вышел на старт Гран-при Южной Африки. И все-таки авария в Уоткинс-Глен фактически поставила крест на его карьере в "Ф1". Стал напоминать о себе возраст - как никак пятый десяток. А в "Формулу-1", вместе с новым поколением конструкторов, пилотов и владельцев команд нахлынули громадные деньги. Спонсоров становилось больше, романтика потихоньку улетучивалась, уступая место трезвому расчету. Сильные "конюшни" им уже не интересовались, а на частном "Лотосе" команды Роба Уокера он с семью очками занял лишь 13 место в чемпионате 1970 года. В следующем сезоне перешел в "Брэбхэм", но за два года набрал всего пять очков, и новый владелец этой "конюшни", прагматичный Берни Экклстоун без колебаний уволил уже пожилого экс-чемпиона.

Кого-нибудь другого судьба, может быть, сразу же заставила бы "выйти на пенсию", но ведь Грэм не зря слыл "железным". Он не мог позволить себе роскошь уйти побежденным. Мощным аккордом в завершение его активной гоночной карьеры стала великолепная победа в Ле-Мане, одержанная вместе с Анри Пескароло. Грэм Хилл до сих пор остается единственным обладателем удивительной "короны": победа в чемпионате "Формулы-1", в "Инди-500" и в "24 часах Ле-Мана".

Нужно было уходить. Но как? Грэм выбрал единственно возможный для себя способ. Он... остался! 13 января 1974 года в Гран-при Аргентины дебютировала новая команда "Формулы 1", созданная Хиллом на табачные деньги "Эмбэсси". Машину купили у Эрика Бродли - это была всего лишь "Формула 5000" с мотором Ф1. Зато какое раздолье для инженера Хилла - заставить менее совершенный автомобиль бежать так же резво, как "Феррари", "Лотос", "Макларен"! И в Брэндс-Хетч, на той самой трассе, куда почти четверть века назад он пришел учиться водить автомобиль, Грэм занял шестое место, принеся собственной команде первое очко.

29 ноября 1975 года шестиместный самолет "Пайпер Ацтек" (так называлась та самая "индикаровская" "Сессна") вылетел из Марселя в Лондон. Вел самолет Грэм Хилл - он торопился на традиционный слет механиков формулы 1, ежегодно проводившийся в конце сезона. Во Франции они испытывали новую модель автомобиля, и на борту находилась команда "Эмбэсси Хилл Рэйсинг" почти в полном составе. Вместе с инженерами в салоне был гонщик Тони Брайз - восходящая звезда британского автоспорта, на которого Хилл возлагал большие надежды. Самолетик благополучно пересек Ла-Манш и взял курс на Лондон. Но столица встретила их густым туманом, топливо кончалось, поэтому Грэм решил выполнить вынужденную посадку. За несколько километров от аэродрома Эльстри он присмотрел поле для игры в гольф и стал снижаться... То ли Хилл сам неверно рассчитал траекторию, то ли это был мощный порыв ветра, но самолет резко бросило в сторону - прямо на верхушки окружавших площадку деревьев. Зацепившись на них крылом, "Пайпер Ацтек" потерял управление и рухнул на землю. Чудовищным ударом разорвало топливный бак... Спустя некоторое время бригада спасателей обнаружила на месте трагедии обгоревшие останки шести человек, которые невозможно было даже идентифицировать. "Мне нравится летать, хотя не могу сказать что больше, чем пилотировать гоночные машины. В полете много от приключения, но практически отсутствует состязательность, так что порог риска значительно ниже," - признался как-то Грэм Хилл.

Кто знает, может быть, останься он в живых, команда "Хилл" достигла бы таких же высот, как "Вильямc" или "Макларен". Зная трудолюбие и упорство самого Хилла, такое можно предположить. Но для этого Грэму пришлось бы из инженеpa-механика, беззаветно влюбленного в гоночные автомобили водителя-испытателя "эпохи романтизма" превратиться в жесткого дельца, бизнесмена, для которого отношения со спонсорами всегда будут на первом месте, а количество оборотов гоночного мотора - в лучшем случае, на втором.